1969年当兵离开了我出生长大、土里泥里生息了17年的村庄，从此在大江南北、长城内外，军营医院、过海跨洋、大漠秀水等飘荡不定地求知行医，对于小时候那么熟悉的村头田边，只是偶尔借在上海、南京等地开会讲课，抽空回老家小息一两天重温过去的时光而已。

少儿时，当我还在地上滚、树上爬的时候，曾经看到过村里的蹒跚佝偻的“大象腿”、“臌胀病”、“驼子”、“瘌痢头”等，常常靠在西墙根晒太阳的身影。我家隔壁邻居就有个“臌胀病”人，那个迈步艰难、靠扶着墙壁站立的枯瘦样子一直刻印在我幼年的记忆中。整个村庄只有一个“祖传中医”，他是个面目和善的秃头老头，他的一间屋的诊所就在我家的斜对面，我还清楚记得一个早上，我在他诊所门口玩耍时，他给我指甲盖大小的一片东西吃，我嚼得甜甜的，还想吃，他告诉我，那是“树皮”。我就自己到村外池塘边的树上用刀子割了树皮吃起来，结果是苦的。他知道后，哈哈大笑起来……当我长大了才知道，那个甜甜的“树皮”叫甘草。当我从幼年到少年的短短岁月里，村上唯一的“祖传中医”不仅治不了那些“大象腿”、“臌胀病”、“驼子”、“瘌痢头”，他自己也与他/她们一个个无声无息地永远离开了人世，仅仅留在了我的记忆中。

70年代，我自己干起了医生的活儿，村里有了医务室，有两个“赤脚医生”。我每次探亲回家，自然就成了“名医”，村上的人听说在北京当医生的回来了，大病小恙都会到家里来让我瞧瞧。能为村上的人看看病，解决人们的一些病痛，受到大伙的赞许，心里美滋滋的。但同时也有悲伤的事情，那就是我用听诊器听诊就确诊了一个“风湿性心脏病”的小姑娘，但因为家里穷，没去医院治疗，不几年就完结了青春的生命。还有就是农机的普及，拖拉机翻车死伤不断，很可惜。

近10多年来，我的父母年岁大了，开始衰老了，交通也方便了，我回家的次数也就多一些了，由过去的几年一次到现在每年1-2次了。每次回村，更是忙个不停地看病起来。结果让我大吃一惊的是，农民们也出现“高血压”、“糖尿病”、“高血脂”、“癌症”等一系列“现代病”。我的儿时伙伴及小学、中学同学们，过去的一个个“干瘦”样怎么都变成“肥胖老头”了？而且，比我年轻的先我而亡了。当我漫步在村外他们的坟头，我想大喊：不该呀，伙伴！你们真是无知呀！健康的饮食不是大鱼大肉、顿顿吃撑啊！

仰首苍茫的宇宙，俯视脚下的大地，大千世界的变化在无声无息的跃迁。 中国人的平均寿命从60年前的32岁已经增加到现在的70岁！这种神奇的飞跃在我们这一代经历着，这种巨大变化，我们赶上了并感受着。这种前所未有的如此短的时间内发生的常见疾病种类的显著变化，是否值得我们去祭奠曾经的血汗，是进步，还是倒退？人类文明的碎片，已经飞溅到自己身上，血在滴！

不过，再回想，人固有一死，只是早与迟、安然与痛苦、快与慢等不同而已。面对人类疾病谱的改变，我们个人是无能为力的，唯一可取的是：把握自己的宝贵活着的时光、科学合理安排生命的日程、理智认识疾病的预防和诊治，以最小的代价获得最长的生命历程，避免“低级错误”的发生，那么，当离开纷繁的世间时不留太多的遗憾，足矣！我的故乡，我的村庄，在此时此刻，多么需要健康基本知识的普及，多么需要在物质文明来到之前，先来一番传统观念相应的变革！